木熊：用文字对抗时间

接近年末，在毫无意义的忙碌中，怀疑人生、怀疑自我的负面情绪达到了顶峰，觉得自己像个火药桶，一点就要炸。这种时候写年度总结，实在是给自己添堵，但既然有惯例在先，多少还是抹两笔，就当是存档了。

工作是痛处，充满了挫败感。所有人都觉得我干的活儿并不难，我也承认它们没有太高技术含量，但个人能力确实存在很大短板，不足以胜任岗位，人又懒，有充电的意识但没有行动的魄力，尤其是在财务知识的学习上。明年的工作只会更多、更难，绝对不能再偷懒，不然等后年生了孩子，就更没时间精力提高专业能力了，然后就只好等着被淘汰。

感情生活是我最大的慰藉。以前还难免心猿意马，之所以不敢轻举妄动，是认为风险大过收益，不值得冒险，后来是渐渐觉得谁都比不上kkkk，每一天都想跟他粘在一起。

前三季度几乎没动弹过，活生生等着长膘。最近两个月恢复了跑步和游泳。计划明年再参加个半程铁三，然后安心生娃。

读了不少书，但都是囫囵吞枣，极难回到心无旁骛的状态。

玩了半年多微博，没厌倦，像我这样水木一混就十年的人，是没办法离开网络生活的吧。

开了一年车，经常被人说“果然是女司机”，但自我感觉良好，坚信自己会开得很好。

爸妈都还好，朋友都还在。一切都还好，我只是有点儿迷茫。时代的焦虑症终于传染了我？

《小团圆》里，燕山对九莉说：“你大概是喜欢老的人。”她默认了，“他们至少生活过。她喜欢人生。”大概是因为这个，我从来没有害怕过30岁的到来。当然，我也不愿意说三十就是最好的年龄，那样太王婆了，招人讨厌。反正，30岁是个很不错的年龄就对了——步入社会数年，略有闲钱可供梳妆打扮，也识得了些眉高眼低，举手投足不再像个慌脚鸡，容貌身材也都还在顶峰，稍加雕琢，应可初具风韵。总而言之，我对自己目前所处年龄非常满意。

20出头的时候，我想过自己30岁的时候应该是什么样子的——有房有车有老公有孩子有自己喜欢做的事情。除了孩子，其他都齐备了。而孩子，其实是有过的，几个月之前。看到报告单上写着的“6w”，意识到自己的身体原来可以孕育出另外一个生命，觉得有点儿新奇，但还是毫不犹豫地放弃了。只是，当天晚上梦见一片战场，骸骨累累，全是儿童大小。

这个意外的孩子，是我二字头最后一年里最重要的事情之一。此外还有什么呢？对，工作上有了一点调整。也说不上升职，反正是有坑空出来了，我就被推上去了。都说那个职位不难，熟能生巧的事务性工作而已，但我还是有点儿担心自己应付不来。做了几个月，错漏百出，但有领导罩着，也没出什么事儿。想想也是，凡事不可能都像做菜一样，等料准备好了再下锅，边走边看、边做边学也就可以了。

这一年里，印象最深刻的事情之一，是和领导闹了一场矛盾。当时正值工作交接，两头忙，24小时stand by，精神高度紧张，生怕做错事情招领导发飙。怕什么就来什么，那天估计正好撞到枪眼上了，犯了个错，被骂得狗血淋头。想解释，一个字也说不出来，含泪跑出领导办公室。在洗手间哭了半个小时，眼泪刚擦干，又冒出来，似乎永远都停不下来。拼命想，tmd我伺候老公都没这么尽心尽力，我又不在乎挣的这点钱，图什么啊，我不干了。

工作上有苦有乐，生活上则顺利得多。和kkkk在一起3年半了，还是有说不完的话，每天醒来看到他睡在身边，就觉得老天爷待我还是不薄。期间不是没有对别人动过心，但因为有之前的经验，知道那些东西也就那么回事，不值得冒险。了解我经历的人，也许觉得我有今日归宿是运气好，但我认为是水到渠成，理所应当是这样。性格决定命运，以我这种性格脾气，最后必定会是跟他这样的人在一起。

可能是平时微博写得太多，这么个大生日，我也实在没有什么必须释放到纸面上的情绪。一切都很好，只是没二够。那就继续二，永远不知好歹，永远热泪盈眶，永远只做自己。

joey是kkkk的哥们，“住在我上铺的兄弟”那种，从本科到硕士，一个宿舍里住了六年。当然，同住时间长，未必感情就好。我跟本科宿舍的姑娘，只有一个尚有联系，还是在微博上。但他俩不一样，可以说是彼此生活中不可或缺的一部分。举个例子来说，每次发现一个还过得去的馆子，kkkk就会说，“等joey回来，咱们带他吃一吃。”

joey不在国内，他在澳大利亚一个叫做阿德莱德的小城。如果没有他，我这辈子可能都不知道地球上还有这么一个地方。那是地球的另一端，但我从来没觉得他远在天涯。因为几乎每一天，他的行踪都会通过kkkk的转述到达我这里，又去美国玩儿了，要去台湾开会了。

joey在阿德莱德念PHD，快三年了。虽说没有毕不了业的博士，但不管在哪儿，混毕业的过程似乎都很痛苦。我偷看过他不小心落在我家的日记，深感震惊，从此对他有了新认识。这根本算不上日记，分明只是工作记录。从头到尾，就是工作计划、遇到的困难、取得的突破，以及下一步安排，太苦了。男人不容易，念PHD的男人更不容易。

joey去阿德莱德的初衷，不是为了博士学位，起码不纯粹是。大概是为了逃避某些人，尽快开始新生活。他的感情经历是很复杂，有他垫底，连我的情感之路，都显得十分单纯。为此，我时常说他“不靠谱”，但实际上，我并无指责之意。总觉得，男人这辈子迟早要为女人折腾一番的，迟不如早。

说起来，我跟joey认识，还早于我跟kkkk相遇。当然，我跟他从没绯闻，因为毫不来电。客观地说，如果只是乱搞一下，joey应该是个不错的对象。人长得还可以，对女孩子细心，肯伏低做小，出手堪称阔绰。最后这一点，让我和kkkk很无语。我俩一致决定，趁他现在还单身，必须撺掇他赶紧把房子买了，否则不定哪天又把钱浪费在哪个女人身上了。

还好，他也真的打算要安定下来，这让我和kkkk很开心。我已经想好，等他回来，就拉上kkkk一起去帮他挑房子。不能太远，太远了不便往来，也不能太小，太小了不够他养狗的。他说要养一只金毛，我打算以后时不时过去帮他遛遛。等以后我们都有了娃，倘若短期出行，还可以让对方帮忙看娃。

我想得更远。以后有了钱，换个大房子，给joey留一间，where joey can grow old，不管他要不要。这样，等kkkk和joey都老得没力气出去搞妞了，至少还能一起打打游戏。

上班路上听飞鱼秀。80年出生的女主持喻舟念了一则资讯，大意是，某国科学家的研究结果表明，31岁是女人的黄金年龄，荷尔蒙分泌恰到好处，皮肤头发处于巅峰。她的搭档小飞在一旁估计满脸黑线：“等明年，你是不是又该找出另外一个依据，说32岁更好？”喻舟又傻气又娇俏的招牌笑声从电台里传出来，可爱极了，感染得我也忍不住跟着乐。

我还没到31，但两个月以后，也就30了。不太焦虑，起码目前不。如果说有一点点，也是害怕即将到来的几年过得太快，来不及细细品味。作为一个历史悠久的熟女控，我对30多40岁一直心怀向往，因为觉得这是一个极有韵味的年龄。这种韵味需要实打实的时光打底，再早熟的20多岁姑娘都不太可能有。

话又说回来，单纯的年龄增长，当然并不意味着心智的成熟。我的心理年龄似乎就没太跟得上生理年龄的发展。前几年，曾经苦恼地问FF，为什么我总是这么沉不住气，看破就要说破？他告诉我，年轻人都这样，到30左右的时候会好些，渐渐就能忍住不说了。可我马上就30了，心直口快（或曰脑子缺根筋）的毛病还没改多少，照旧喜欢卖弄小聪明，放纵小刻薄。某天在水木上一个清华毕业的上海mm附照征友，我差点就回复“像清华mm，不像上海mm”，想了又想，才没发出去。

心态欠平和，至今不能坦然接受自己的不务正业。若非工作需要，我才不想关注经济信息或者商业新闻呢。看到办公室里小我七八岁的小姑娘天天看这些，又真心感到羞愧和焦虑。可是，过后还是照样热衷于风花雪月、家居装饰、猫猫狗狗、两性情爱。某晚临睡前问kkkk：“你说，有没有女人去做变性手术，然后跟一个男人搞gay呢？”他沉吟良久，答：“我还是那句话——你所有的想象力，都用在男女关系上了。”

工作、感情、生活都平淡稳定，我已经明显感觉到了自己的“鱼眼珠化”——我始终努力抗拒的一种状态。对策当然并不是无事生非，而是要有意识地保持对这个世界的好奇心、观察的兴趣和记录的习惯。我相信，这些，都需要自我训练，否则就会丧失。而观察和记录，于我都并非苦役而是充满乐趣啊。某日，无意中抬头看天，发现云层低矮近地，云片薄而缓动，突然莫名感动，“真好看。我都有多久没注意过这些了？”

北国的秋，特别地来得清，来得静，来得悲凉。在这样的初秋里，迎接我的三十岁。

Ivy在msn上请kkkk转告我，她要去HK工作了，希望走之前叫上胖胖一起吃个饭。我说好。除了好，我真不知道还能说什么。

我想起2007年12月31日我们在上海一起度过的那个晚上。两个人都还单身着，经历了各种各样靠谱或不靠谱的男人，但不假装受了伤害，因为知道自己还年轻，尚有无限可能。我记得那天我穿着黑色的连衣裙和枚红色的外套，寒风凛冽但我不觉得冷，我看到ivy笑靥如花，对我说，“咱们都会幸福的”，像韩剧对白一样。

然后，是各种各样更多的男人，我遇见的，她遇见的，朋友遇见的，朋友的朋友遇见的。不靠谱的多，靠谱的少，但也没什么好说的，我们自己也不见得有多靠谱，而且完全不为自己的不靠谱感到羞愧。趁年轻，趁单身，日以夜继，生怕过了这个村就没这个店。期间种种，俗而又俗，不值一提，但当局者迷，深陷其中，难以自拔。

混混沌沌这么几年过去，突然发现，我们已经不一样了，生活方式、朋友圈子，甚至世界观、价值观，相去甚远。不止一次，我们为了一个男人闹翻，而且，还不是为了抢这个男人。旁人大概都觉得我可笑，至于么，合得来最好，合不来就分开点儿呗，何必对她的选择指手画脚。我也是真不懂，换了别人，道理我照样一套一套，但落到她和我的身上，我就是做不到。嫉妒、心疼、兔死狐悲，各种情绪可能都有。

女人心疼女人，说起来还是《七月与安生》里那一套，矫揉造作的小清新，我羞于承认。但我真的有点儿怀念以前的她，兴高采烈的，叮里当啷的，不是现在这样，开心都是带着忐忑，好像不信它能长久。

跟kkkk说，为什么我好像跟女性朋友越走越远了，她们还是挺重要的，但已经不如以前那么重要了。他说，你们女的不都这样么，最后肯定都是以家庭为重的。不知道为什么，我觉得难过，似乎有一部分自己被剥离出去了。

隔三差五被人问，怎么不写博客了？通常答之以“最近忙”、“太懒了”、“没啥可写的”。自己也知道，忙绝对不是理由。就我一虾兵蟹将，再忙能忙到哪儿去呢？要是真忙，还能天天上水木、刷微博？懒和缺乏写作素材倒是真的。有时候我也纳闷，为什么观察的热情还在，描述的冲动却一点不剩？遇到的人和事越来越多，时有感触，但不太敢写，怕伤及无辜。写自己的家长里短吧，也是没意思，张口闭口“我我我”，烦不烦。

于是只好看别人写。感激那些认真生活且勤于记录的人，不然上哪去update朋友近况呢。

Ivy是纠结帝。我不敢说自己处在她那样的位置能比她做得更好，但现在我身处局外，就老觉得自己有责任跳出来指手画脚，不然就是没尽到作为朋友的义务。曾经很直白对她说，你就是抓了一手好牌却彻底打烂了，我对你真是恨铁不成钢。说完就后悔了，我有什么资格和立场说她呢？我20多岁的时候，走的弯路、摔的跟头，比谁都多、都严重，现在凭什么摆出一副上了岸的姿态？

keats去杂志社上班了。兜兜转转这么多年，她终于做回了本行。地球人都知道，她最适合（如果不是“只适合”的话）的就是做文字工作。有时候看报刊杂志看得想摔桌，就会想起她来，“就这水平也好意思开专栏，差keats十条街都不止。”keats说她“对于自己所写的任何印在白纸上的黑字都持惶恐的态度”，这就是都被说滥了但很少人能做到的写作的诚意啊。

老周在忙赴日读博的各种考试和手续，印象里忙活了有小一年了。我这辈子肯定不可能跟学术沾什么边了，事实上，也从来没惦念过，既没天分，又没兴趣，可是我很开心看到老周历经艰辛后得偿所愿，继续在她喜欢的地方做她热爱的事情。发现了自己所爱的人是有福的。

田老师的文章相当励志，充满正面力量，但又很内敛。有她那种文字审美能力的人，不会走狗血励志路线的。两个月前她写了一篇《摒除丝竹入中年》，感觉就像当年刘瑜的《一个人要像一支队伍》，简直是振奋人心到要命。上周看她贴在北大十年里拍的照片集《燕园景物略》，感动万分。心得多静，爱得多深，才能拍出这样的东西来。

还有小姗博士。在朋友聚会里见过多次，看她的博客也有一两年，但没怎么跟她说过话。当然，这不影响我默默关注她。小姗博士最大的特点是淡。就像笨笨说的那样，她会的东西，随便哪样拿出来都能把人震住，但她从不炫耀，就只是淡淡地讲一讲，好像在说，你要是有兴趣，就听听吧。一方面是受她影响，另一方面也是由于在微博follow了“中国书画艺术”，我开始对书法和画画感兴趣，买了相关书籍来读，时常想去美术馆之类的地方转一转。

★★★★★我是准备写自己的分割线★★★★★

最近一两个月，我的焦虑溢于形表。有一次，和老板在电话里直接就嚷嚷开了。挂掉电话，眼泪很不争气地掉下来。问kkkk，要是我失业了，你会养我吧？kkkk说当然，与其这么不开心，还不如别干了。哭毕，雨过天晴，该干嘛干嘛。不就是个情绪嘛，我都快30了，还能死在这点破事上？一是时间管理，二是情绪管理，过了这两关，一切就能顺利点吧。

严重缺乏各方面的知识储备，工作生活捉襟见肘，处处受窘，急需充电，于是强迫自己比去年多读了几本书。读书当然不能从根上解决问题，但至少是保持了一个学习的姿态，让自己心理上稍感安慰。读了一些财务、经济学方面的入门书籍，都是非常浅的，深的我暂时读不懂。冯仑的几本书都读了或者在读，觉得不错。他爱讲道理，有点儿青年导师的意思，但语气不那么居高临下。蒋勋的书也都好，深入浅出，循循善诱。我的样本比较小哈，但感觉台湾人写东西相对而言比较温和，不像大陆的许多作家，浑身戾气，写出来的东西都跟匕首似的，处处透着股不扎死个人不算完的劲儿。

和kkkk很平淡，我说上句他就知道下句。在附近小馆子吃过饭回家，我说“kk~”，“我就知道你又要说那句话了。”“哪句？”“‘kk，我觉得这样好好啊’。”最好的男人，是能让我放松让我笑的那个。和kkkk在一起时，怎么着都行，而在别人面前，无论如何都做不到那样。

昨天中午，跟胖胖和ivy约好去三里屯village吃brunch。她俩住得近，我一并去接。ivy先到，一身休闲打扮，然后胖胖袅袅婷婷地来了，玫红开衫、玫红芭蕾平底鞋，内搭黑色连衣裙、黑色小包，别提多美了，我和ivy大为惊艳。胖胖解释：“和你们吃饭我很开心，我这是严格按照约会标准来打扮的”。

从聊天话题来判断，我们真的是年纪大了。以前聚会，主要话题是各自的感情生活动态，最近遇到什么男人啦，彼此参谋参谋出出主意啦。现在讨论的都是领证、生娃、职业规划、出国进修、移民等正儿八经的话题。再过几年，就该讨论孩子不听话怎么办、老公出轨了怎么办这种大妈话题了吧，人生啊……

吃完饭，时间还早，一起去边上的盈科太平洋看鞋子。大家纷纷表示，已经习惯了商场试完淘宝买，都是被物价逼成的淘宝控。可惜没什么合适的，逛了半个多小时就散了。ivy继续逛街买碟，我送胖胖回了家，然后去公司开会。

跟人约好在西四环吃晚饭，与同事、领导同车前往。路上谈及工作，领导感慨，男人过了35岁，拼劲就没那么大了，从身到心，精力全面退步，女人则恰好相反——顺手举我为例——你说你吧，那会儿孩子也大了，不用那么操心了，老公也对你不好了，你说你再不好好工作，还能干吗？养小白脸吗？我不假思索地接道：“这就是我的人生梦想啊。”他说：“那你凭什么呢？”言下之意大概是，届时年老色衰，又没事业没钱，靠什么去吸引小白脸？我低声说：“用老公的钱养啊，既然照您说，他都对我不好了……”领导很无语，说，女人还是得有工作，才不至于跟社会脱节。好吧，kkkk也不接受我长期做家庭主妇，当然，他的理由比较特别——我要是闲在家里，肯定每天无事生非，闹得鸡飞狗跳。

上周末跟部门同事去怀柔玩儿，六个人，两辆车。开车四个月，第一次上高速，有点紧张，出城时只敢走80-100km那条道，进城时胆子大了点儿，才敢走90-120km那条道。去程遇雨，归途见云，道路宽广，一望无垠，我想说话，但说不出来。天地有大美。

抵达怀柔已是傍晚时分，稍事歇息便集合吃饭。席间稍微喝了一点酒，只有一点点，以我的酒量都没多。打牌我不会，唱歌我不爱，十点多便洗漱完毕上床睡觉，任由他们在客厅里K歌。所有集体活动，都让我对自己的离群倾向有更深认识。半夜两点多醒来，拉开窗帘看见夜空，如果视力够好，大概能看见星星吧。

回来后，跟往常一样，每天上班、游泳、看书。

上班还是那样，没闲着，但跟领导、同事、kkkk一比，也没脸说自己忙，再说，忙也是瞎忙，没做出什么名堂来。Ivy说，她看起来像个事业型女人，天天五点半下班，我看起来完全是居家型，工作倒是挺上心的。想了想，这只能归因于我工作效率太低，统筹能力不强。

嚷嚷了很久，终于恢复锻炼，开始游泳。突然意识到，游泳和开车的道理是相通的。有些半新不旧的司机，刚刚摆脱被滴滴的阶段，就开始滴滴别人，嫌别人开得肉、挡了道。老司机教导道，遇到前车挡道的情况，对自己的技术有信心就超过去，技术不行超不过去就别唧唧歪歪。其实游泳也是一样的吧。以前我老嫌别人游得慢占了道，恨不得摸他的脚后跟来催他快点儿，现在想起来真是不应该。

最近万圣去得较勤，在网上也买了不少书，家里到处都是，随手可及。现在的图书出版行业确实混乱，烂书成堆，但我真心认为，好书也有不少。当然不是好到能够重塑我的世界观、人生观、价值观那种程度，但读起来还是既有教益，又有乐趣，比如最近在看的几本：《毛姆读书随笔》、《定西孤儿院纪事》、《中国建筑文化讲座》。

认真读书、写东西、摄影，都是很“慢”的行为，跟现实生活的快节奏似乎格格不入。但我越来越确认，这些习惯，跟运动一样，绝对值得终生保持。泡网多年，默默偷窥keats、田老师、小珊博士是如何描绘周围的世界，如何记录自己的生活，几年下来，我清晰地看到了她们的成长，从阅历、见解到表达方式、文字能力。

回头翻自己过往的博客，傻气到令人不忍卒读，但老实承认，我喜欢过去那个不偷懒、不害羞、勇于展露自我、勤于记录生活的自己。往深了琢磨，我现在之所以写不出东西，最主要的原因是想得太多，自己把自己束缚住了，老觉得题材必须妙，文笔必须好，否则就不值得下笔。其实还真不是这么回事。管它什么题材什么文笔呢，最关键的其实是：拿起笔来，坚持下去。据我观察，身边那些在写作上取得长足进步的人，无一例外都是这样的。

但凡是个节气，我就忍不住要拿来当个标题。

假期第一天，领导让我帮忙买两本杂志的2010年过刊。初步判断，这种偏学术的书肯定在学校周边书店轻而易举能买到。结果却是，从下午两点到晚上八点，跑遍万圣、风入松、海淀图书城、海淀图书大厦、野草、博雅堂、汉学、北大书店、西单图书大厦，才算勉强凑齐。教训就是，想买冷门书，最好还是直接打电话咨询西单图书大厦。这个地方的图书品种是最齐全的，虽然购物环境差得跟农贸市场有一拼。

假期第二天，kkk睡到12点多1点才起床，吃完饭就2点多了。趴在床上继续看杨继绳《墓碑》，很快就睡着了。4点半，kkk把我叫醒，让我送他去中关村，他和微软的几个小朋友约好一起玩儿。困得很，十分不情愿地起床，黑着脸（想象中，没敢表现出来）把他送了过去，和大家吃了晚饭，看了个烂片《侠盗石川》，简单说，就是日本版《无极》。

由于kkk的缘故，接触过为数不少的it民工。总体印象是：单纯，不装13，自得其乐，适合想要踏实过日子的女生，但是，不适合我。——好吧，言下之意是，kkk还不算特别典型。

假期第三天，去本盛家吃午饭。除了餐馆老板以外，出席者计有笨笨、鲸鲸、ivy、胖胖、kkk和我。中午的阳光真好，坐在院子里边晒太阳，边吃饭，边8g，甭提多美了。再过段时间，露台就能弄好了。夏天的傍晚在露台上纳凉、聊天，想想就很爽，就像那几次和alice她们在peter pan一样。

笨笨和鲸鲸今年都要去米国念老流氓。据我观察，本院毕业的孩子，一条非常典型的成长路线就是：本科毕业-律所（特别是外所）工作几年-出国念个老流氓-在米国office工作一两年-回国，我所知道的实践者就有tingting、atinna、alice、helen、petriv、飞苹果，如今还得加上笨笨和鲸鲸。

和鲸鲸是第一次见面。04级的小师妹，年纪小，但几年律师生涯在她身上已经有不浅的痕迹，当然，正面意义上的。想到这样的姑娘和笨笨在一起，我就放心了，那种“笨笨可别找个特别不靠谱的妞”的担忧不复存在——虽然我也觉得，以我和笨笨师姐弟的身份，我的这种担忧似乎名不正言不顺，有点招人讨厌的大姑子劲儿。